Я  па-ранейшаму ўсхваляваны тым, што Кэтрын Бігелоў выйграла Оскар за  лепшую рэжысуру і лепшы фільм за стужку The Hurt Locker. Мне пачала падабацца творчасць Бігелоў з тых пор, як я ўпершыню ўбачыў Near Dark у 1987 году. Мая кніга The Cinematic Body (1993) пачынаецца з абмеркавання фільма  Кэтрын Бігэлоў  Blue Steel  1990 года, і я напісаў вялікі артыкул пра стужку Strange Days (1995) вось для гэтай калонкі. Ёсць такія асаблівыя рэжысёры – такіх не  шмат - іх творчасць зачароўвае і не адпускае. Кэтрын  Бігелоў і Абель Феррара - вось тыя два рэжысёры, іх (і майго) пакалення, якія могуць гэта зрабіць.

Я думаю, што справа ў сэнсарным успрыманні. Гэта эстэтыка як у вузкім сэнсе( захапленне творамі мастацтва),так і ў шырокім -  "эстэтыка"  як адчувальнасць, гульня пачуццяў.

Near Dark – гэта фільм пра ноч,  як паказвае яго назва, але яшчэ і таму, што гаворка ідзе пра вампіраў, якіх сонца літаральна забівае. "Ноч, яна такая яркая…”

Ці быў  калі-небудзь фільм, які так добра авалодаў танальнасцямі цмянага святла (у тым ліку зорак і штучнага святла неон), тымі аспектамі, дзе (паў-) цемра станавіліся своеасаблівым пачуццёвым асяроддзем, атмасферай, у якой раней нявыказаныя жаданні маглі зараз выявіцца? Гэтыя жаданні ўключаюць забойствы,якія вампірам неабходня для таго, каб карміць сябе, але яны таксама ўключаюць і раман, дзе жанчына лідэр, і яна не дае пакоя чалавеку. Джэні Райт і Адрыян Пасдар абодва вельмі цудоўныя.. Не кажу ўжо пра вялікага Лэнс Хенрыксена, які з’яўляецца  лідарам клана вампіраў.

А яшчэ ёсць выдатны набор сцэн, напрыклад,   сцэна ў вестэрн-бар, дзе вампіры здымаюць шмат хлопцаў, і гучыць кавер Cramps  з альбома "Fever” .  Near Dark з'яўляецца адным з лепшых фільмаў пра начное жыцце, і гэта складаецца з паэтычнага бачання світанка і  змяркання, а таксама там яшчэ ёсць сцэна, у якой вампіры ўдзельнічаюць у дзённая перастрэлцы з паліцыянтамі, і кулявыя адтуліны  ў нумары матэля ўпускаюць  смяротныя сонечныя прамяні. Вампіры Near Dark - класічныя амерыканскія валацугі, без амерыканскай мары, з "сям'ёй", што не адпавядае буржуазным нормам.  І канешне, важным з’яляецца тое, што пакідае гэты фільм у нашых сэрцах.

Blue Steel, па-свойму, таксама начны фільм, як і Near Dark, яго палітра галоўным чынам чорна-сіняя, з цвёрдымі асвятленнямі неону. Шматлікія з яго сцэн адбываюцца ў дзённы час, але ў галаве, у осноўным, застаюцца менавіта начныя сцэны.  Дадайце да гэтага яго страшны  пісталет як фетышызм, і Джэймі Лі Керціс у якасці жаночага паліцыянта . Керціс мужападабная, але ў той жа час яна паказвае больш чым крывы гумар у яе становішчы. Гэта адбываецца нават у  сітуацыі, калі Silver зацягвае  Керціс у сітуацыю непажаданай блізкасці і саўдзелу. Як я ўжо казаў у маёй кнізе, "візуальнаенасілле становіцца адчувальным  падчас Blue Steel.

У Point Break таксама пераважае сіні колер. Але ён як быцца адзін, так як усе рухаецца  да стыхіі вады. Бігелоў паказвае нам акіян і пляж так, як яны ніколі не былі паказаны раней.

Гомаэратычная напружанасць / прыцягненне паміж Кіану Рыўз і Патрык Суэйзі само апускаецца ў дынаміку хваль і воды.  Геданізм і асалода выходзяць за рамкі дынамікі вады і дынамікі флюідаў.

Вада таксама мае ключавую ролю, гэтым разам у стаўленні жанчын -  жаданні, прыгнёты і супрацівы у The Weight of Water  (2000), але я бачыў толькі гэты раз, калі ён упершыню выйшаў, таму я не магу сказаць вельмі шматлікае пра яго. Я памятаю, як рухаецца камера і здымае  плёскат хваль аб лодку.

Strange Days мае сваё ўласнае ўнікальнае паэтычнае бачанне.  Бігелоў любоўна паказвае ўначы Лос-Анджэлес, частка малюнка пост-апакаліптычная (ці прынамсі, пасля 1992-масавыя беспарадкі) горад раздзіраюць расавая напружанасць і фактычна  вайсковая акупацыя.  Але фільм і раздвойваецца на два рэжымы зроку. З аднаго боку, ёсць у серыі POV здымкаў (якія гуляюць важную ролю ў навукова-выдуманным діегезісе, фіктыўны свет фільма). З іншага боку, ёсць яго малюнак (як я пісаў у сваім артыкуле) "гульню святла і цяні, зморшчын прасторы, і безасабовага руху натоўпу", галоўным чынам злучаных з "візуальнай бязладзіцай" і "начным сіне -чорным асвятленні. Гэты атмасфера фільма рэзка адрозніваецца ад касмічных ці акіянічных пачуццяў, што я апісваў у некаторыя з ранніх фільмаў. Але фільм - па-свойму іранічны,  кагнітыўна дысанансны,  Strange Days гэта-  прыгода пачуццяў,  якія распасціраюцца далёка за межы нашага ўласнага суб'ектыўнага вымярэння.

K-19 не высока шануецца і ў  прыхільнікаў Бігэлоў, але я думаю, што разгляду гэта карціна заслугоўвае.  Харысан Форд ніколі не быў больш кідкім, больш самастойным, чым у гэтым фільме, дзе ён выконвае ролю камандзіра савецкай  паводнай лодкі. Здымачная пляцоўка амаль цалкам у сярэдзіне лодкі, рэжысура напружана інтэнсіўная клаўстрафобіяй.  У дыялектычнай апазіцыі  фільмы -  Point Break і The Weight of Water, так як у  К-19 элемент вадкасці з'яўляецца тым, што павінна быць знішчана.  У выніку свайго роду мінімалізм захапляльны, амаль да кропкі пачуццяў. Калі раннія фільмы насычаны двусэнсоўнымі элементамі, элементамі пацуццяў, расказ пра К-19 не мае ніякіх элементарных элементаў.

Гэта прыводзіць нас да The Hurt Locker. Гэта фільм, у якім экзістэнцыяльнае мае зносіны непасрэдна з элементарным.  Гэта не якая-небудзь пазіцыя па іракскай вайне, якая на практыцы азначае, што (у адсутнасць крытыкі), яна можа быць прачытана толькі фільм як пра ратыфікацыю вайны (ці, прынамсі, пытанне пра ратыфікацыю позняга Буша ці воплескі і напругі  Обамы пасля вайны). The Hurt Locker, значна пераважней: для ліберальных фільмаў  пра вайну, у якіх гуманістычны боль насамрэч не больш, чым радыкальная крытыка амерыканскага імперыялізму.

(Я аддаю перавагу, выступаючы ў палітычным плане адкрытаму мілітарызму The Hurt Locker, чым антымілітарызме Аватара, прынамсі Hurt Locker пазбаўляе нас фантазіі, дзе Джеремі Реннер сябруе з  іракскім хлопчыкам, але гэта ўсе только фантазія з боку захопнікаў, якая не можа быць рэальнай

Тое, што я казаў аб The Hurt Locker было і ў Бігелоў і ў іншых фільмах. Толькі гэтым разам мы не ў вадзе, мы побач з абаронай і пагрозай. Тут мы атрымліваем суровыя сонца і пясок, бляск у пустэльні. Хоць Ёсць некалькі паслядоўнасцяў уначы, калі мы можам зазірнуць ў таямніцы цёмнага, але па большай частцы мы знаходзімся ў свеце без вады, ценю, дзе ўсё паддаецца бязлітаснаму сонцу. У выніку  - суровы мінімалізм у параўналнні з К-19, але на ўзроўні большай інтэнсіўнасці.  Нягледзячы на розныя інцыдэнты, якія ўзнікаюць час ад часу (іракскі хлопчык, начной пагоня салдат, ваюючых у жаўнерні) фільм галоўным чынам  -гэта змрочныя працэдурныя (я выкарыстоўваю гэта слова па аналогіі  "паліцэйскай працэдуры" ). Яна рухаецца ад адной частки да другой, і кожная частка дае іншую версію,  як раззброіць бомбы. (Яшчэ адзін эпізод: умоўна вайскоўцы ў цэнтры, з удзелам снайпера, перастрэлкі ў пустэльні, самі па сабе розныя часткі, але калі звярнуць увагу на тое, што вайна як апавяданне павінна мець пачатак, сярэдзіну і канец, то тут  яна – толькія серыя бясконцых паўтораў

Бравада характару Реннер таксама мае сэнс толькі ў кантэксце гэтага чыста руціннага прафесіяналізму. Прафесіяналізм, у сваю чаргу ў непазбежнай якасці элемента сонца і пяску.  І гэты элемент сам выклікаў не толькі налады, але зусім сухі і дакладны стыль руху камеры і мантажа. Бігелоў арганізуегэта ў кожнай сцэне з той жа дакладнасцю. Гэта дзіўна для самасвядомасці больш высокага парадку: яна перасоўваецца на больш высокі мета-ўзроўні, але зусім па-іншаму, чым у выпадку са звычайным самастойнымі рэфлексіямі  У The Hurt Locker пачуцці напружаны да вышэйшай кроплі, і яшчэ  адзін аспект у веліч Бігелоў - гэта такога роду суб'ектыўны стан, але адчуванне яго перапаўняецца несуб’ектыўнымі адчуваннямі .

Дазвольце мне прывесці усе напісанае да агульнай ацэнкі Кэтрын Бігелоў як Выканаўцы. Я цалкам згодны з Кэтлін Мёрфі і Роберт C. Камбоу, абодва з із разглядаюць Бігэлоў  як фемісцкую дачку Говарда Хоукса. Але ёсць  яшчэ - свайго роду рэжысёрскі "подпіс" у фільмах у Бігелоў. Я тут кажу пра тое, што мае на увазе у свамі першым томе пра Кіно Делез, калі кажа пра  "асабісты подпіс" Курасавы і Мідзагуці напрыклад, такая рэч, якая робіць Курасаву "адным з найвялікіх рэжысёраў дажджу"). Кожны з фільмаў Бігэлоў выкарыстоўвае колеры, рухі камеры, а таксама фізічную / элементарную атмасферу. Гэтыя шляхі  вызначаюць спосаб успрымання досведу, але яны ў роўнай ступені вызначыць рэжым,  які успрымае  і быцце, і навакольнае асяроддзе, - ці, лепш сказаць –свет,  у якім гэты абмен успрымання адбываецца. (Я аддаю перавагу "свету" перад "навакольным асяроддзем", каб падкрэсліць, што гэта не проста месца для суб'ектыўнага ўспрымання) Гэта атмасфера захапіла і паланіла мяне, калі я ўпершыню ўбачыў Near Dark, і гэта працягвае захапляць мяне. Улічваючы рашэнне Амерыканскай Кінаакдэміі, Оскар Бігэлоў можна разглядацца ў якасці праверкі ці доказу яе статуса. Яле я вельмі рады, што такі магутны незвычайны мастак атрымаў такога рода прызнанне.